Ein Artikel von Gerald Posner – Erstveröffentlichung auf seinem Substack in englisch.

Der unglaublich talentierte Darsteller wurde am 1. April vor 39 Jahren von seinem Vater getötet

Motown war in den 1960er Jahren ein Plattenlabel, das einige der talentiertesten Sänger und Songwriter der Musikgeschichte hervorbrachte. Ich weiß es, nicht nur, weil ich als leidenschaftlicher Fan aufgewachsen bin, sondern weil ich 2002 eine Geschäftsgeschichte des Labels geschrieben habe, Motown: Music, Money, Sex and Power. Es gibt nur wenige Geschichten in der amerikanischen Unterhaltung, die berauschender sind als der einzigartige Erfolg von Motown. Sein Gründer, Berry Gordy, war erst 29 Jahre alt, als er sich 800 Dollar von seiner Familie lieh und das Label in einem heruntergekommenen Bungalow zwischen einem Bestattungsinstitut und einem Schönheitssalon in einem vernachlässigten Viertel von Detroit eröffnete. Am Eingang befand sich ein großes Schild mit der Aufschrift „Hitsville U.S.A.“ Die Küche diente gleichzeitig als Kontrollraum, die Garage war das zweigleisige Studio, der Verkauf befand sich im Esszimmer und die Buchhaltung und Promotion befanden sich im Wohnzimmer. Es dauerte nicht lange, bis sich herumsprach, dass jeder junge Mann mit einem Hauch von Talent das erste schwarze Plattenlabel in der Geschichte von Detroit besuchen sollte.

Die Geschichte von Motown ist leider nicht nur mit guten Nachrichten gefüllt. Es verwandelt sich schließlich in eine moderne griechische Tragödie, deren Helden ihren Halt verlieren, als persönliche Eifersüchteleien und berufliche Rivalitäten, die mit ihrem enormen Erfolg einhergingen, zu lähmenden internen Kämpfen führten. Drogen und Alkohol machten es umso unberechenbarer und manchmal gefährlicher.

Es gibt keine beunruhigendere Geschichte über einen Tiefpunkt in der Motown-Geschichte als den 1. April 1984, als die Nachricht kam, dass der große Marvin Gaye ermordet worden war, einen Tag vor seinem 45. Geburtstag. Ich erinnere mich noch gut an diesen tragischen Tag. Ich war gerade in London angekommen und bereitete mich auf meine Hochzeit im Laufe des Monats vor. In den ersten Tagen, anstatt uns auf die Pläne für unsere kleine Familienhochzeit zu konzentrieren, waren meine Verlobte Trisha Trisha und ich in den schockierenden Enthüllungen aus Amerika über den vorzeitigen und unnötigen Tod von Marvin Gaye verloren.

Ich schrieb über den Mord an Gaye in „Alles hatte sich geändert“, Kapitel 34, von Motown. Es ist ein kurzes Kapitel, nur 4 Seiten. Er ist nachstehend vollständig wiedergegeben. Es bietet nicht nur das sehr traurige Ende von Marvins Leben, sondern auch eine Momentaufnahme von Motown an einem turbulenten Scheideweg.

---

KAPITEL 34

„ALLES HATTE SICH VERÄNDERT“

Nach dem Erfolg von Motown 25, von 1983, The ebenso häufig zu sehen wie 

1

 Es gab eine enorme Welle der Nostalgie über das Label. Künstler von den Rolling Stones bis Sister Sledge spielten plötzlich Motown-Coversongs. Die Musik von Motown repräsentierte eine Generation in The Big Chill. (Motown war klug genug, um die Tonspurrechte des Films zu bitten, und die daraus resultierende Platte wurde mit Platin ausgezeichnet und verkaufte sich allein in den Vereinigten Staaten drei Millionen Mal.) Michael Bennetts Broadway-Hit Dreamgirls aus dem Jahr 1981Dreamgirlsdessen Handlung lose auf dem Leben der Supremes basiert, hatte einen Aufschwung bei den Ticketverkäufen. (Diana Ross weigerte sich, das Stück zu sehen, in dem die unterschätzte Figur von Flo Ballard die Show stahl.) Gruppen wie die Temptations und die Four Tops waren bei Gastauftritten in beliebten Fernsehshows wie Moonlighting, Love Boatoder The Fall Guy wie auf der Bühne singend. Die klassischen Künstler von Motown und ihre Songs fanden ihren Weg in Werbespots als Jingles, die Musikpuristen ärgerten, aber dem Label in einer ansonsten trockenen kreativen Phase etwas Geld einbrachten.

Manchmal stiegen Gruppen in die Charts ein, wie die Temptations mit „Treat Her Like a Lady“, aber die Hits waren selten. Eine Reihe von Labels – vor allem Rare Earth -, die von Motown gegründet wurden, um den Rock- und Pop-Markt zu erschließen, hatten ihren Betrieb eingestellt. Das Gleiche geschah mit Motowns Bemühungen, mit den Labels Melodyland und Hitsville in der Country-Musik Fuß zu fassen. Selbst das 1964 gegründete Soul Records hatte sich nach vierzehn Jahren endgültig in einem Meer aus roter Tinte zusammengeschlagen.

Es gab immer noch große Künstler, die geholfen hatten, diese frühe Magie zu erschaffen, aber einige verloren die Kämpfe mit ihren Dämonen. Marvin Gaye hatte, wie David Ritz bemerkte, „eine weitere Reihe verrückter Krisen“. Im Jahr 1980, nach dem Scheitern seiner zweiten Ehe und einem flachen Album, floh Gaye, gejagt von wütenden Gläubigern und der IRS, nach England, dann nach Belgien und nahm seinen Sohn Frankie („Bubby“) mit, etwas, das seine zweite Frau als Entführung beschuldigte. (Sein Sohn hatte keinen Pass, und als Gaye die Grenzen in Europa überquerte, versteckte er den Jungen unter Decken.) Er hätte fast eine Prostituierte geheiratet, als er in Europa war – er war fasziniert von ihnen, seit er mit fünfzehn seine Jungfräulichkeit an eine verlor. Er schwebte durch eine schier endlose Reihe von One-Night-Stands und nahm immer mehr Drogen zu sich. Wenn er die Chance auf einen anständigen Auftritt bekam, sabotierte er sie ausnahmslos. Er tauchte zu spät auf, um bei einer Kommandoaufführung vor Prinzessin Margaret und anderen Royals zu singen, und auf dem Weg nach Manchester, England, für eine Show, floh er durch ein Badezimmerfenster in einem Londoner Bahnhof und begann einen weiteren Drogenrausch. Die meisten um ihn herum waren Mitläufer, die nur mit seinem schwindenden Geld feiern wollten.

David Ritz besuchte ihn in Europa, und Gaye begann einen langen Monolog darüber, wie sehr er Kokain mochte, mit dem er schnaubte, sein Zahnfleisch rieb und manchmal sogar aß. „Ich mag das Gefühl“, sagte er. „Niemand wird mir jemals sagen, dass es kein gutes Gefühl ist. Ein sauberer, frischer Rausch, besonders früh am Morgen, wird dich befreien.“ Es war in Europa, dass er mit dem Freebasing begann und seine Sucht und Paranoia auf eine neue Intensität steigerte.

Seine lange Beziehung zu Motown war irreparabel beschädigt worden, als die Firma, die darauf bedacht war, etwas Geld von den sechshunderttausend pro Platte zurückzubekommen, die sie ihm garantiert hatten, 1981 In Our Lifetime ohne seine Erlaubnis veröffentlichte. In einem Interview mit dem Blues and Soul Magazin erzürnte Gaye das Label, als er dem Reporter sagte: „Soweit es mich betrifft, ist es definitiv mein letztes Album für Motown – auch wenn Berry mich nicht von meinen bestehenden Aufnahmeverpflichtungen entbindet und ich tatsächlich verpflichtet bin, für den Rest meines Lebens für Berry aufzunehmen. Wenn er sich weigert, mich freizulassen, dann wirst du nie wieder Musik von Marvin Gaye hören…. Ich werde nie wieder aufnehmen.“ Gaye ging nun so offen über seinen Drogenkonsum ein, dass er vor dem Interviewer reichlich Kokain schnupfte.

Als er 1982 nach einem fast dreijährigen Exil in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, wurde er von CBS Records unter Vertrag genommen, die seinen Motown-Vertrag aufgekauft hatten. Ende des Jahres lieferte Gaye einen Smash-Song für CBS ab – das bewegende und zutiefst erotische „Sexual Healing“, seinen ersten Nummer-eins-Hit seit „What’s Going On“ von 1971. Der Song brachte ihm seinen ersten Grammys in der R&B-Kategorie für den besten männlichen Gesang und die beste instrumentale Darbietung ein. Im April 1983 stimmte er widerwillig einer Konzerttournee in den USA zu – seiner ersten seit vier Jahren. Aber er war so unberechenbar wie eh und je, trank riesige Mengen Koks, kam zu spät zu Konzerten und schwatzte obsessiv über den nächsten Song, den er aufnehmen wollte, „Sanctified Pussy“. (Es wurde später von CBS als „Sanctified Lady“ veröffentlicht.) Manchmal machte er sich Sorgen, ermordet zu werden. Bei einigen Live-Auftritten überraschte er das Publikum mit einem Striptease. Sein konfrontativer Umgang mit CBS begann denen seiner turbulenten Motown-Jahre zu ähneln.

Als Smokey ihn zum ersten Mal seit 1979 sah, erkannte er, dass Gaye immer noch bekifft war. Robinson, der mit seinen eigenen Drogenproblemen zu kämpfen hatte, versuchte, zu ihm durchzudringen, scheiterte aber.

Am Aprilscherz 1984, einen Tag vor Gayes fünfundvierzigstem Geburtstag, erschoss ihn sein Vater, ein prominenter Pfingstprediger aus Washington, D.C. Wie David Ritz berichtete, lebte Gaye in den letzten sechs Monaten unter Drogeneinfluss im Haus seiner Eltern. „Mit Marvin, der Cola trank, und seinem Vater, ein paar Schritte den Flur hinunter, betrunken von Wodka, war die Atmosphäre durch Chemikalien, Erinnerungen und gegenseitige Feindseligkeit vergiftet.“ Manchmal schien Gaye dem Wahnsinn nahe zu sein, schleuderte mit Pistolen und Telefonen um sich und bedrohte seine Eltern. Er schloss sich in seinem Schlafzimmer ein, schickte Koks und schaute sich Pornovideos an. Er schimpfte, dass ein Mörder ihn verfolgte. Er verprügelte ein japanisches Mädchen und eine Engländerin, nachdem er Sex mit ihnen hatte. „Mein Sohn, mein armer Sohn“, sagte seine Mutter nach seinem Tod, „hat sich in ein Monster verwandelt.“

An dem Tag, an dem er ermordet wurde, waren Gaye und sein Vater wegen eines verlegten Briefes einer Versicherungsgesellschaft in einen schreienden Streit geraten. Als sein Vater sich weigerte, sein Schlafzimmer zu verlassen, fing Gaye an, ihn zu schlagen und zu schubsen. Gayes Mutter beendete das Handgemenge. Der Senior Gay hatte gewarnt, dass er ihn töten würde, wenn Marvin ihn schlagen würde. Nach ein paar Minuten tauchte er wieder auf und feuerte eine Kugel aus einem Revolver des Kalibers .38 in die Brust seines Sohnes. Als Gaye zu Boden sank, ging sein Vater hinüber und feuerte einen weiteren Schuss in seine Brust ab.

Nach dem Mord wurde der transvestitische Lebensstil von Gayes extravagantem Vater bald öffentlich und löste einen Boulevard-Rausch über die schmutzigen Details von Gayes Leben und seiner Familie aus. Geschichten darüber, wie der Senior Gay seine Kinder terrorisiert und Marvin wiederholt geschlagen hatte, sickerten ebenfalls heraus. Marvin, der im Laufe seiner Karriere schätzungsweise dreißig Millionen Alben verkauft hatte, besaß vier Häuser, zehn Autos und zwei Boote sowie eine gigantische Schmucksammlung. Dennoch starb er mit nur 30.000 Dollar in bar. Er schuldete mehr als 4,2 Millionen US-Dollar an die IRS, 300.000 US-Dollar an Unterhaltszahlungen an Anna und Janis und Hunderttausende weitere an Gläubiger weltweit. Siebzehn Monate nach Gayes Ermordung wurde sein persönliches Eigentum im Los Angeles County Courthouse versteigert. Motown bot erfolgreich 46.000 US-Dollar für die Filmrechte an seinem Leben.

Der Senior Gay plädierte unterdessen auf nicht schuldig und behauptete, er habe nicht gewusst, dass die Waffe geladen war. Bevor die Studie begann, wurde ein walnussgroßer Tumor in seinem Gehirn entdeckt und operativ entfernt. Dennoch befand ihn ein Gericht für fähig, sich vor Gericht zu verantworten. Überzeugt von Spuren von PCP in Marvins Körper (eine Droge, die gewalttätiges Verhalten hervorrufen kann) und den großen Blutergüssen an Gay Sr., ließ der Richter ihn des unfreiwilligen Totschlags schuldig bekennen, und im November 1984 verließ er ihn mit einer Bewährungsstrafe von nur fünf Jahren. Gay Sr. war frei, nach Hause zurückzukehren, um seine eigenen Kämpfe mit Depressionen und sein fünftes Wodka pro Tag zu trinken. Aber wenigstens war der gewaltsame Kampf seines Sohnes mit dem Leben vorbei.

„Jetzt bewegte ich mich in die gleiche Richtung [wie Marvin]“, erinnerte sich Smokey. „Warum konnte ich mich nicht aufhalten?“ Smokeys Drogenabhängigkeit hatte sich verschlimmert. Schließlich wurde er 1986 von einem Freund zu der örtlichen Wunderheilerin Jean Perez gebracht, die einen Dienst in einem heruntergekommenen Viertel von Los Angeles leitete. Von dieser Nacht an, als sie ihn umarmte und mit ihm betete, gab Smokey, der kein religiöser Mann war, abrupt die Drogen auf. „Der Herr hat mich rein gewaschen“, beschrieb er es später.

In den späten 1980er Jahren war Smokey auf einer Yoga- und Vitaminkur. Er kam den Drogen nicht näher als Golf, das er scherzhaft als „das Heroin des Sports“ bezeichnete. Er hatte sogar ein Mini-Revival. Gemanagt von Motown-Manager Mike Roshkind, startete er eine weltweite Tournee, hatte 1987 drei Hits von einem neuen Album, One Heartbeat, und gewann sogar seinen ersten Grammy. Im selben Jahr wurde Smokey in die Rock and Roll Hall of Fame und das Museum aufgenommen.

Aber Motown, selbst mit einem wiederbelebten Smokey, war immer noch ein Schatten dessen, was es einmal gewesen war. „Das Motown, das wir in den sechziger Jahren kannten“, sagte Otis Williams, „war ein einmaliges Phänomen, und alles hatte sich verändert, sogar Berry.“ Zeitweise schien es, als ob das Label vor allem zu berühmten Gruppen geworden war, die durch die Golden-Oldies-Szene tourten. Da Motown die Namen besaß, konnte es neue Sänger frei ersetzen, um eine Gruppe am Laufen zu halten. Martha Reeves hatte falsche Vandellas, Mary Wilson, die in den 1980er Jahren ihr eigenes Kokainproblem entwickelt hatte, sang mit Ersatz Supremes, und die Marvelettes hatten keine ursprünglichen Mitglieder mehr, traten aber immer noch unter dem Namen der Gruppe auf. (Die Marvelettes hatten einen weißen Promoter, der ihre Karriere unabhängig von Motown managte – Gerüchten zufolge hatte er sie in einem High-Stakes-Kartenspiel mit Gordy gewonnen.) Die Temptations hatten nur zwei Originale, Otis Williams und Melvin Franklin. Über achtundzwanzig Jahre lief die Gruppe durch vierzehn verschiedene Sänger. Einige Ex-Mitglieder tourten als „ehemalige Mitglieder der Temptations“. Die Four Tops waren alle Gründungsmitglieder, verließen das Label aber acht Jahre lang, bevor sie 1983 zurückkehrten. Songwriting- und Produktionsteams wie HDH (Holland, Dozier und Holland) und Ashford und Simpson, die nach dem Verlassen von Motown geheiratet hatten, waren ferne Erinnerungen.

1985 produzierte Motown ein weiteres TV-Special, Motown Returns to the Apollo. Es sollte eine Hommage an all die Acts sein, die dort im Laufe der Jahre aufgetreten waren. Bill Cosby moderierte, und die Oldtimer versammelten sich wieder, darunter Diana Ross, Martha and the Vandellas, Stevie Wonder, die Four Tops und Smokey Robinson and the Miracles. Mary Wilson, die Klagen gegen Motown hatte, wurde nicht eingeladen, obwohl ein Freund sie als sein Date mitnahm und sie während der Aufzeichnung in der ersten Reihe saß. Einmal zerrte Bill Cosby sie auf die Bühne, um ein Backup für Smokey and the Four Tops zu singen. Zum Finale, als sich alle Künstler zu einem Abschiedslied versammelten, kam Diana Ross auf sie zu. „Willst du heute Abend einen Streit beginnen, Mary?“

Wilson ignorierte sie. Sie sagte nur: „Diane, ich liebe dich.“

Mary Wilson wurde aus der letzten Show herausgeschnitten.

Ein paar Jahre später, als Mary Wilson ein Solokonzert von Diana Ross besuchte und hinter die Bühne ging, um sie zu sehen, weigerte sich Ross, herauszukommen, bis Wilson ging. Ihr Bruch nach Jahren der Rivalität und Eifersucht war nun abgeschlossen.

Motown: Musik, Geld, Sex und Macht von Gerald Posner (S. 315-319). Verlagsgruppe Random House. Kindle-Ausgabe.

1 Motown 25: Yesterday, Today Forever war ein 1983 erschienenes TV-Special, das das 25-jährige Bestehen von Motown feierte.